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Cuando el cuerpo está entusiasmado  
no hay que preocuparse del alma. 




levanto la tapa de los sesos / 
y me siento en el brocal redondo de ese pozo / 
en el borde del hueso de la frente 
como un pescador de caña 
con las piernas y la mirada hacia adentro … 
Amanda Berenguer, El pescador de caña 
 
 
La expresión artística del cuerpo en la lite-
ratura uruguaya se ha referido tradicionalmen-
te al culto de la belleza femenina, pero no de 
una belleza hierática sino estremecida. Una 
topografía de pieles tersas, sin arrugas ni lace-
raciones, impregnadas de amor o deseo, reco-
rre con diversas sinestesias y sensibilidades el 
mapa de la poesía y la narrativa de las prime-
ras décadas del siglo XX, como si fuera una 
prolongación natural de un orden armónico no 
cuestionado. Pasión o erotismo apenas disimu-
lado, vibrando bajo la sabia caricia o el re-
cuerdo del ser amado, delinean la silueta de 
cuerpos voluptuosos y agitan los corazones en 
la poesía del 900.  
 
Más allá del modernismo o de la vanguardia 
en que puedan inscribirse, son las poetas las 
primeras en reclamar en forma provocadora el 
derecho a su cuerpo. María Eugenia Vaz Ferrei-
ra musita en Impromptu sentimental, “Déjame 
que hoy te acaricie/ aunque me olvides maña-
na” y en Sólo tú confiesa “Mi corazón ha rima-
do/ con el corazón del día/ en un palpitar fla-
meante/ que se convirtió en cenizas” (La isla 
de los cánticos, 1924).  
 
Si bien Delmira Agustini “vivió muriendo” 
con “horror de su propia sima”, transformada 
en “fiera de amor”, intentó superar el dualis-
mo ontológico que opone cuerpo y alma, re-
cordando que “–A veces ¡toda! soy alma;/ y a 
veces ¡toda! soy cuerpo” (Los cálices vacíos, 
1913), privilegiando la entrega de “su cuerpo 
excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo 
desmayado en rosas!”. Encarnación que tras-
ciende toda inspiración religiosa para designar 
al ser “ligado esencialmente y no accidental-
mente a su cuerpo”1, trabamiento que devora 
“alma y carne” y hace vibrar “la eléctrica co-
rola”. Su ser es “carne” para los buitres o para 
ese cisne al que ofrece “todo el vaso de mi 
cuerpo”.  
 
Con clara voluntad exhibicionista Juana de 
Ibarbourou proclama poco después en el poe-
ma “Rebelde”, “Caronte: yo seré un escándalo 
en tu barca”, mientras “las otras sombras re-
cen, giman o lloren”, “las tímidas y tristes, en 
bajo acento, oren”. Más allá de la intimidad de 
la alcoba, desnudando sentimientos y abolien-
do convenciones, exclama:“Tómame ahora que 
aún es temprano/ […] Hoy, y no más tarde. 
Antes que anochezca/ y se vuelva mustia la 
corola fresca”. 
 
Sin lugar a dudas había valentía en esos 
planteos donde el “enjambre lírico” de la poe-
sía femenina daba a luz el propio ser a partir 
de una descripción y exaltación del yo íntimo, 
en un cuerpo que al descubrirse se desahoga 
                                                  
1 Gabriel Marcel, El misterio del ser, Buenos Aires, 





sin disimulo. En esta creación de “dentro afue-
ra” la amada se retrata y ensalza su propia 
hermosura, su ardor y su ansia de vivir, más 
allá de la maternidad que se espera de ella 
como consecuencia natural del amor y el ma-
trimonio. Al mismo tiempo, contraviniendo lo 
generalmente aceptado, el hombre —el aman-
te—sólo debía existir en función de la amada: 
para acompañarla, desearla y satisfacerla. 
Debía dejar de ser el exigente marido para 
convertirse en el amante servicial. De la esfera 
de la intimidad, sofocada en hogares de puer-
tas y ventanas cerradas al exterior, se ingresa 
al espacio público confesando sin pudor los 
secretos de alcoba y reclamando una libertad 
corporal que en los hechos seguía siendo, no 
un derecho, sino un lujo que se pagaba siem-
pre caro. 
 
Por el contrario, el discurso narrativo de la 
corporeidad, esencialmente masculino, opta 
por el disimulo y el encubrimiento, disfraz o 
vestimenta que no puede evitar la vejación, 
cuando no la violación, en el expresionismo 
naturalista de los cuentos de Javier de Viana 
(Macachines 1910; Leña seca, 1911; Yuyos, 
1912), en el realismo poético y promiscuo de 
La carreta (1932) de Enrique Amorim o en los 
atisbos de ternura prostibularia de Sombras 
sobre la tierra (1933) de Francisco Espínola. El 
escritor —como confiesa años después Carlos 
Martínez Moreno, autor de una novelización de 
la vida y trágica muerte de Delmira Agustini 
(La otra mitad, 1966)— teme caer en el “sen-
timentalismo que abre boquetes por los que se 
ven estropajosas entrañas vivas”.  
 
En nombre de una virilidad contenida, el 
hombre se cierra y se niega a la evidencia del 
cuerpo, aunque Juan Carlos Onetti, en su de-
sesperada búsqueda de pureza, describa con 
lenguaje de médico forense la carne virginal 
mancillada en La cara de la desgracia (1960) y 
en Tan triste como ella (1963). Lacónico, pero 
no menos firme en la mano que conduce el frío 
escalpelo, el mismo Onetti convierte la doloro-
sa ablación del seno de Gertrudis (La vida bre-
ve,1951) en la amputación por la cual el ser 
amado se desprende de sí mismo. 
 
Con la ruptura traumática de los años se-
tenta —golpe de estado del 27 de junio de 
1973, dictadura y represión—la corporeidad 
lesionada, las mutilaciones catárticas, los sig-
nos acusatorios de la sangre como vínculo an-
cestral de una memoria desgarrada, todo lo 
que es dialéctica conflictividad en el cuerpo 
humano, irrumpe en la literatura uruguaya 
como una auténtica estética del ultraje. Se 
descubre entonces la interioridad inquietante, 
las grietas y los orificios —ojos, labios, oídos, 
vagina, uretra y ano— por los cuales un apre-
tado mundo cerrado de vísceras y órganos se 
comunica con el exterior, al modo como lo 
sugiere Jacques Lacan.  
 
Un pescador puede asomarse al interior del 
cerebro, una vez que levanta la tapa de los 
sesos —como propone Amanda Berenguer en su 
poema El pescador de caña— y observar los 
filamentos nerviosos que circuitan (¿o corto 
circuitan?) su propia creación. Allí “hay mate-
rias / intercambios/ de estrategia finísima/ 
que sucumben ante mágicos transistores”. Más 
adentro descubre como “se excita la neurona 
reina/ de largos pelos / escapada del caos: /un 
émbolo incesante la viola / la deja / la pene-
tra / la suelta / circuito integrado / si / y no / 
fibrilando entre dudas / entre diodos salva-
jes”. En ese momento puede decirse “yo ob-
servo y soy observada / y atentamente perci-
bo”, lo que supone tomar distancia de su pro-
pia realidad, desdoblarse en ese otro que re-
vierte la propia imagen corporal en el espejo. 
 
Empezamos a estar lejos del “puro corazón” 
alrededor del cual se construía la corporeidad 
femenina del 900, para descubrir las servidum-
bres de las funciones fisiológicas, las pequeñas 
miserias cotidianas de un cuerpo vulnerable, 
fragilizado por enfermedades y manías, enve-
jeciendo a su pesar. La unidad corporal se des-
articula y estalla en fragmentos; se vuelve 
proteica, se deforma (anamorfosis) o se ampu-
ta y devora a sí misma. En otros casos, en el 
contacto lacerante con la crueldad de la vida 
real, el cuerpo intenta protegerse gracias a 
conmutaciones de signos, a procesos metamor-
fósicos identitarios, al desfasamiento de roles, 
a la ambigüedad transformista del sujeto se-
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xual y las mutaciones genéricas en que se es-
camotea la transexualidad.  
 
Una serie de narradores del período que va 
de 1970 a la fecha, ejemplifican esta profunda 
transformación: Julio Ricci, hace el inventario 
prosaico de las necesidades corporales —comer 
y “descomer”— y convierte el amor en “opera-
ciones técnicas” de ajuste físico de piezas ana-
tómicas; Teresa Porzecanski elabora una esté-
tica hecha de la fractura de los ritmos corpora-
les, dolorosa desestructuración a partir de la 
cual construye un lenguaje en el que apenas se 
disimulan los fragmentos sanguinolentos de sus 
partes; Ricardo Prieto propone la trasgresión 
como paroxismo expresivo y convierte los ta-
búes del incesto en código estético de su na-
rrativa; Rafael Courtoisie hace estallar los gé-
neros con una provocadora prosa, donde se 
debaten obscenidad y fina metáfora poética y 
el cuerpo se encarna en su propia caricatura — 
un culo que lo puede ser todo— al reflejarse en 
el espejo de la autocomplacencia; Roberto 
Echavarren, ambiguo transformista de identi-
dades que se disimulan en la condición andró-
gica, apuesta en Ave Roc a los “estilos discre-
pantes” de una época iconoclasta que simboli-
za en el cantante Jim Morrison. En Julián, el 
diablo en el pelo (2003), Echavarren va más 
lejos para ensalzar la indiscriminada entrega 
del cuerpo a una desenfrenada promiscuidad. 
Sudores, humores corporales, semen y hasta el 
olor de las heces forman parte de placeres y 
deseos permanentemente insatisfechos 
 
A la ficción de estos narradores están con-
sagradas las páginas siguientes. Otros, como 
Armonia Sommers —incursionando a partir de 
un realismo tenso y exasperado en temas iné-
ditos para la época (La mujer desnuda, 1950; 
Muerte por alacrán, 1978)— Miguel Campodó-
nico y su temática de la doble marginalidad 
(Instrucciones para vivir, 1989); el conjunto de 
la original narrativa de Mario Levrero y Cristina 
Peri Rossi en su narrativa —Solitario de amor 
(1988),Desastre íntimos (1997) El amor es una 
droga dura (1999)— podrían ser también objeto 
de estudio. En todos ellos el cuerpo asume 
significados ambivalentes y fluctuantes y cues-
tiona su naturaleza polisémica como reserva 
infinita de signos. 
 
Como parte de esta polisemia, es interesan-
te anotar que algunas artistas plásticas uru-
guayas abordan también el cuerpo como per-
formance y lo ofrecen en exhibición descarna-
da. Así, Cecilia Vignolo integra cera depilatoria 
en las fotografías de su cuerpo desnudo en La 
exterioridad de la intimidad del cuerpo mío y 
las presenta en una instalación con su ropa 
íntima manchada con la cera y los restos del 
vello depilado. Cecilia Mattos, por su parte, 
incorpora en sus instalaciones vestidos de mu-
jer, viejos objetos encontrados (necessaires, 
cajoneras, misales, radiografías), a través de 
los cuales suscita la preocupación del especta-
dor por temas tales como: el género, la sexua-
lidad femenina (el deseo como pecado), el yo-
piel (envoltorios). Resaltando el hecho de que 
el Uruguay es un país ganadero, Ana Salcovsky 
incluye en sus obras medias reses, jugando con 
las connotaciones proyectivas que esa imagen 
crea en el espectador, desde El buey desollado 
de Rembrandt hasta la visión cotidiana de la 
obscena exhibición en carnicerías y supermer-
cados. Icono de cuerpos cortados, indefensos, 
metaforiza el desamparo efecto de la violen-
cia. Violencia que deshumaniza, des-
subjetiviza, reduciendo la vida a pedazos de 
carne. Salcovsky lo hace con un sutil manejo 
del color, que elude la caída en truculencias. 
 
La “estética de lo asqueroso” en Julio 
Ricci 
Se puede ser, por lo pronto, un extraño pa-
ra sí mismo y con desprecio resignado sentir 
abyección por su propio cuerpo. Con obsesiva 
recurrencia, Julio Ricci recuerda en seis volú-
menes de cuentos de estilo unívoco, escalona-
dos paciente y deliberadamente a través del 
tiempo: Los maniáticos (1970); El grongo 
(1976); Ocho modelos de felicidad (1980), 
Cuentos civilizados (1985), Los mareados 
(1987) y Cuentos de Fe y Esperanza (1990) que 
“el hombre es el enano de sí mismo” (Emer-
son, Nature). En todos sus relatos son incon-
fundibles la atmósfera, la temática, el perso-
naje construido alrededor de una situación 
absurda, cuando no humillante, episodios me-
nores que se disimulan en general en la vida 
cotidiana, pero que aquí se retrazan con mor-
boso regodeo. La “palabra hedionda” en que 
se solazan, versión uruguaya de una verdadera 





kranz— “estética de lo asqueroso” y “comuni-
cación excrementicia”, que no elude lo escato-
lógico ni lo groseramente provocador. 
 
Sin embargo, en esa abyección subyace la 
oscura rebelión del cuerpo contra lo que lo 
amenaza desde el mundo exterior, cuyas reglas 
no controla y que parecen animadas por meca-
nismos absurdos y opresivos que, en el mejor 
de los casos, desconoce. Situado al margen de 
lo posible, de lo tolerable, de lo pensable, el 
ser abyecto de Ricci se protege del oprobio de 
los demás por el rechazo que él mismo se im-
pone auto segregándose. El discurso de los 
comportamientos límite, de quienes viven en 
una situación de borderline, en la frontera de 
lo asimilable y de lo pensable, no se traduce 
en disidencia o rebeldía, sino, por el contrario, 
en una fascinación conformista. La fascinación 
del oprobio que tienen muchos de sus persona-
jes explica el secreto consentimiento de vícti-
mas que asumen con docilidad, un destino que 
para otros sería insoportable.  
 
La mayoría de los seres de Ricci “sociali-
zan” sus conductas “contaminantes” mediante 
rituales, gracias a los cuales evitan lo que para 
otros sería causa de fobias. Una ritualización 
que no tiene nada de sacra y mucho de sana 
rutina que “todos dicen odiar”, aunque en el 
fondo la “aman furiosamente”. Lo que ocurre 
—nos dice en Ocho modelos de felicidad— es 
que “uno no valora en la vida las pequeñas 
cosas de la rutina cotidiana : el desperezarse y 
restregarse los ojos por la mañana, el café con 
leche, el descomer, el almuerzo, en fin todo lo 
que se repite y que llena nuestra vida”. 
 
Una rutina que puede ser calculada en for-
ma estadística, razonamiento extremo, cuando 
no exasperado que, sin embargo, da la dimen-
sión del absurdo existencial. Los antihéroes de 
Ricci calculan las toneladas de comida que han 
ingerido a lo largo de sus vida (unas 30 tonela-
das en los primeros cuarenta años) y los 
desechos en orina y materias fecales que pro-
ducen. Calculan el tiempo de sus micciones, 
para descubrir que, al término de sus vidas, es 
como si hubieran “orinado 78 horas de segui-
do” y se hubieran pasado “miles de horas sen-
tados en el water”.  
 
La bioestadística desarrollada en Ocho mo-
delos de felicidad sobre las “Operaciones vita-
les en los primeros cuarenta años” da porcen-
tajes en comidas, diversiones, bebidas, e in-
cluye un riguroso cálculo de “puntos” que se 
adjudican para conocer exactamente los tér-
minos de las invitaciones con que se jalona una 
amistad : los cigarrillos, los cafés, el whisky 
que se ofrece y se recibe, relación de inter-
cambio que aspira a un riguroso equilibrio en 
la “balanza comercial” de una existencia pro-
medio, aunque reconozca que: “Era horroroso 
ver todo esto en cifras. Era horroroso ver cómo 
el hombre se entregaba al desbarajuste, al 
despilfarro, a la joda económica, en dos pala-
bras”. 
 
El sexo y el amor también aparecen como 
meras necesidades biológicas del mismo tipo 
del “comer” y el “descomer”. El amor está 
reducido en principio a los “apetitos genitales” 
que buscan quedar “ahitos de carnalidades”, 
gracias a los “ejercicios de intimidad” que 
detalla en Cuentos civilizados. El “equilibrio 
biológico” del sexo se resuelve en “transaccio-
nes” e “intercambios”, verdaderas “operacio-
nes del amor”, cuyas pequeñas miserias pue-
den transformarse en “luchas” tragicómicas 
para que las “anfructuosidades” de un “pelu-
dáceo” puedan coincidir momentáneamente 
con las de una “gorda desdentada”. En otros 
casos la “transacción” entre gordos es imposi-
ble, al no poder “establecer intercambio”.  
 
Estos “ejercicios” estadísticos del sexo tie-
nen variantes que el señor Grau —ordinario 
personaje del cuento Las operaciones del 
amor— denomina con letras : “la variedad A, la 
B, la C, etc.” solazándose en su descripción 
minuciosa, “la que más le agradaba era la H”, 
pero cuya tarificación por parte de las prosti-
tutas se establece en función del número de 
“embolismos” y del kilaje de los clientes. Estas 
“transacciones”, estos “ajetreos” y “luchas 
rápidas por las conexiones” son las verdaderas 
“operaciones del amor” que dan título a uno 
de los cuentos más desazonantes de Ricci. Aquí 
se relatan las dudas y titubeos de un hombre 
indeciso y sensible mirando de lejos una esqui-
na donde se ofrecen un grupo de prostitutas y 
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planeando, semana a semana y durante más de 
dos años, “ocuparse” con una de ellas, Liliana, 
sin poder llegar a decidirse. Aunque reconozca 
que sólo los hombres “groseros e incultos” se 
“apostan en la esquina”, lo que le parece “un 
tanto vulgar” ya que todos “miran con un de-
seo enfermizo” la hilera de mujeres, el prota-
gonista, el Sr.X se instala cada sábado en el 
café, “bañado y perfumado” por “si llegaba a 
estar con ella”. El desfile de “clientes” —
hombres “odiosos y oscuros y feos y sucios”— a 
los que se imagina “haciendo cosas” o que 
relatan “cosas horribles, una especie de abe-
rraciones”, después de ocuparse con las muje-
res, aparece contrapuesto al “encuentro en el 
infinito y en la eternidad” que planea el Sr.X, 
pero que nunca concreta, pese a estar seguro 
que con él todo “sería diferente”. 
 
Porque, en realidad, detrás de la brutal 
procacidad donde el sexo se reduce a “sesiones 
de bestialidades”, se adivina una crítica de un 
mundo sin amor, apenas insinuado en “mete-
jones” momentáneos (con la gorda Teresa), o 
en los nostálgicos recuerdos que preceden la 
muerte de Nikitín, en el relato La muerte del 
extranjero: “algunos momentos de amor, los 
lugares del amor, las formas del amor”. En 
estos relatos Julio Ricci confirma su mundo y 
una maestría del relato corto donde, sin temor 
a las situaciones chocantes, al uso de vulga-
rismos o de neologismos sugerentes (como 
“carcajadeando”), sus personajes aparecen 
más desvalidos y desamparados que nunca, 
apenas sostenidos en el filo de una existencia 
absurda, por el gesto disimulado de la ternura 
con que el autor finalmente los protege de la 
indiferencia de los “otros”, los “demás” que se 
creen normales. 
 
La decostrucción corporal de Teresa Por-
zecanski 
Con obsesiva tenacidad, los cuentos y rela-
tos de Teresa Porzecanski son una dolorosa 
comprobación de la fragilidad del cuerpo hu-
mano y lo difícil que es mantener el equilibrio 
de la mente que debe regir funciones fisiológi-
cas y ritmos circulatorios bajo la constante 
amenaza de su desarticulación. Su prosa, he-
cha de la agotadora tensión que esa vigilancia 
de la armonía del propio cuerpo conlleva, está 
llena de alusiones a la rutina y a las tentacio-
nes de locura que invitan a trasponer los lími-
tes de una identidad cuestionada. Con fre-
cuencia cede a esa invitación y entonces el 
relato resbala hacia otras formas narrativas o 
estalla, como un caleidoscopio, en los frag-
mentos de cuerpos sanguinolentos lacerados y 
miradas que no se reconocen en los espejos 
que las reflejan. La deconstrucción corporal se 
revierte así en una trabajosa articulación lin-
güística capaz de expresarla. Son las “cons-
trucciones” que Teresa Porzecanski propone 
desde el propio título de una de sus obras cla-
ve —Construcciones (1979)— edificación por el 
lenguaje de lo que ha sido demolido en la pro-
pia entraña, desechos orgánicos transformados 
en novedosa materia narrativa. 
 
La empresa es deliberada y se ha ido preci-
sando a lo largo de siete volúmenes que se han 
completado, entrelazado y complementado, 
reiterado hasta hacerse concomitantes, desde 
El acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nup-
cias en familia y otros cuentos (1998). El pro-
ceso creativo no ha sido lineal, sino un perma-
nente cuestionamiento de los puntos de parti-
da iniciales, variantes de un mismo texto, aco-
taciones, repeticiones y apostillas de volúme-
nes que son antologías de otros, pero acompa-
ñados de novedosas inflexiones circulares, al 
modo de un pensamiento que se fuera desen-
roscando en la medida que otros anillos se 
repliegan con pavor sobre sí mismos. 
 
Obra singular en las letras uruguayas con-
temporáneas, Teresa Porzecanski ha hecho de 
sus cuentos auténticas alegorías iniciáticas. 
Por lo pronto, de iniciación al lenguaje. La 
entrada en el lenguaje es para la autora de La 
respiración es una fragua (1989) como un pa-
seo a lo largo de palabras encadenadas en co-
rredores truncados, laberínticos y llenos de 
“puertas falsas, inconducentes y maléficas” 
(Esta manzana roja). Este recorrido permite la 
invención de un mundo —del que forma parte 
la ficción— gracias a un “sacrificio de defini-
ciones que crepitan y se exhuman y renacen”, 
función subversiva que ejecuta violentando las 
palabras y asociándolas en forzadas parejas 
metafóricas, no siempre fáciles de desentra-
ñar. Se trata de desbaratar el rígido ordena-
miento de las sílabas, ya que “la alternancia 





tado de “una insoportable mediocridad”. Si 
bien inicialmente el lenguaje es una “ciudad 
desierta”, se puebla en la prosa de Porzecanski 
de una espesa, cuando no opresiva, vegetación 
barroca. Las frases se retuercen como lianas 
que van ahogando sentidos y acepciones reco-
nocidas, para abrirse a los abismos insondables 
de otras que habrá que ir bautizando con dolo-
res de parturienta. 
 
Invirtiendo el principio del discurso del mé-
todo cartesiano —“Pienso, luego existo”— sus 
personajes pueden decirse: “Yo, o sea mi 
cuerpo, mis venas latiendo, el endemoniado 
ritmo de la vida” (Esta manzana roja), toma de 
conciencia de la compleja riqueza de los flui-
dos corporales y las funciones fisiológicas ajus-
tadas como un mecanismo de relojería, que 
solo hace más patente el equilibrio frágil pro-
clive a la desarticulación y al desarreglo.  
 
Cuando un cuerpo cae “tropezando de culo” 
contra un sofá —como en el relato “Intempe-
rie”— los pedazos se descolocan, como “libe-
rándose violentamente del engranaje de la 
circulación que los había mantenido ligados 
por un artificio aglutinante de rutina (Nupcias 
en familia). Los trozos se van desprendiendo, 
al tiempo que “soltaban densos chorros de 
sangre que tiñen de jeroglíficos la pared de cal 
entristecida”. No es extraño que en otro mo-
mento se pregunten, en el borde del desquicio, 
“si los cuerpos pueden conservar vidas frag-
mentadas en sus partes amputadas” o si “tal 
vez les quede algo de aderezo en sus tendones 
o un dispositivo, que no su voluntad, los en-
samble con los automáticos vaivenes de los 
astros” (“Pedazos”, La respiración es una fra-
gua). La conclusión es fatalmente negativa: 
“Hay quien nos disgrega del todo. Siempre. Al 
final”. 
 
El yo tiene, pues, un “límite inseguro y te-
meroso”, irreconciliable y probablemente 
inexistente, a pesar de la “paradoja” de un 
cuerpo marcado, con “carne diferenciada, 
distintiva, elegida para ser tú, producida para 
llevarte y desplazarte” (“Los otros”, Construc-
ciones). La identidad, estructurada gracias a 
esos ritmos sanguíneos circulatorios, tempera-
turas corporales, capacidad respiratoria, nú-
mero de leucocitos en la orina, glándulas fun-
cionando “ajenas a las decisiones”, está conti-
nuamente amenazada por el desequilibrio y 
una automarginación que invita a la paranoia. 
Así, de golpe un ritmo corporal hecho de una 
rutina no cuestionada se desarticula y estalla 
en fragmentos que un mórbido coleccionista 
etiqueta —como hace el protagonista de “Hob-
bies” (Ciudad impune,1986)— para descubrir 
con horror que la pieza que le falta en su co-
lección es su propia pierna.  
 
Otra pierna, una pierna suelta, abandonada 
y enterrada entre escombros y basura, emerge 
y reclama una atención que la indiferencia de 
los pasantes desmiente en el relato “Pedazos”, 
aparente condición ajena que termina siendo 
propia. “Y abandonar mi cuerpo ya sin aliento 
sepultado allí con los escombros. Y la pierna. 
Dejé también la pierna, que todavía respiraba. 
La tuve que condenar a su propia agonía” (La 
respiración es una fragua). En otros casos, el 
“inventar personajes”, lo que es privilegio de 
la escritura —como sucede en “Identificación” 
(Esta manzana roja)— puede ser un torpe re-
cortar con tijeras cuerpos por el medio, con 
“piernas hacia un lado y entreverado el tron-
co”, aunque en el papel carezcan de volumen 
y no puedan “alcanzar muchos suspiros”. Los 
personajes así construidos se observan a sí 
mismos. Buenaventura en “Manías” (La respi-
ración es una fragua) se contempla como parte 
de un cuerpo desintegrado, en “su ropa aper-
gaminada, como una piel ya adherida al cuer-
po, gris y previsto, irremediablemente mol-
deado”. 
 
Del mismo modo, la digestión aparece como 
un proceso donde los “nobles alimentos”, una 
vez ingeridos, “rondan el vientre depravado” y 
“los minerales locos se modifican con ansia 
competente en ese intestino grueso” (Esta 
manzana roja). El estómago se “regodea” con 
los alimentos y segrega “jugos gástricos”, pep-
tonas y grasas, se hincha y se retuerce, para 
segregar “las mucosas sus palpitantes jugos” 
(Esta manzana roja), un modo de exaltar la 
provocadora confrontación entre los estómagos 
satisfechos y el hambre que ronda alrededor 
de cocinas pletóricas de ollas humeantes y 
desperdicios de comidas: “El hambre exaspe-
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rada, petulante, imperiosa, el pobre hambre 
engañada, tierna, postergada” (Esta manzana 
roja). A veces, ese hambre sólo aspira saciarse 
comiendo “una humilde manzana roja”. A este 
fruto simple, exaltado en el título de uno de 
sus volúmenes de relatos —Esta manzana roja— 
se opone el líquido viscoso llamado sopa de 
legumbres o el postre “nadando en el meloso 
océano de azúcar derretida”.  
 
Las funciones fisiológicas primordiales —lo 
que Julia Kristeva llama en pouvoirs de 
l’horreur la “semiótica de la suciedad”— son 
evocadas por Porzecanski en su cruda y coti-
diana ritualidad: el excremento que recorre el 
intestino como “una casa conocida, esperada” 
(Esta manzana roja); ese “defecar en paz y 
largamente hasta deshacerse de las propias 
entrañas” o el “defecar solemnemente hasta 
las maldiciones” (“Tercera apología”, Esta 
manzana roja) o el triste “orinarme encima a 
los cuarenta y tantos años de respetabilidad, 
cagar solemnemente mientras engullo una 
manzana”, aunque en otros casos la locura 
pueda sospecharse subyaciendo en la normali-
dad, cuando se anuncia que “la tía defeca gu-
sanos verdes” que trepan por las paredes del 
retrete como “tallarines flagelados” (Ciudad 
impune). En el colmo metafórico se puede 
hablar de “lírico excremento”. 
 
El cuerpo, cuando se observa con minucia, 
puede provocar sorpresas. Al ir mirando sus 
propias partes en un microscopio —como hace 
Rogelio en una de las “Historias de locura” que 
componen el volumen Historias para mi abue-
la— se puede culminar en una alucinante auto-
génesis: un darse a luz a si mismo “entre san-
gres y delirios”. “Lo vio aparecer entero, pe-
queño y enrojecido: el ser humano primero 
que él también había sido”. Un nacimiento que 
en otras ocasiones se define como “un mejunje 
arbitrario de probeta.” (“Primera apología”, 
Esta manzana roja). Un mejunje que es el re-
sultado de una relación sexual que en la confu-
sión de los cuerpos convierte a los seres en 
hermafroditas. En ese entrelazamiento surge el 
“espacio de nadie, donde nadie es ninguno, y 
todos, esa gelatina oseosa y fusionada que 
empapa las carnes como una mermelada, igua-
la los cuerpos y los sosiega”(Ciudad impune).  
 
Esta condición sexual ambigua que el tra-
vestismo del “señor Minimores” lleva al grotes-
co, reaparece en la mujer condenada por bru-
jería a ser quemada, consciente que su herejía 
es la “más grande de todas, esa procacidad de 
ser mujer”. Al mirarse en el espejo, poco an-
tes de ser conducida a la pira, se ve reflejada 
en una silueta superpuesta a la de su verdugo, 
el Gran inquisidor, en una ambigua condición 
de andrógino y con líneas borrosas allí donde 
“toda definición no alcanza, y nada alcanza, 
porque los nombres no están hechos de sustan-
cia” (“Herejías”, La respiración es una fra-
gua). 
 
Pese a todo, nacer y morir son parte de un 
proceso que no sólo está en los extremos de 
una existencia —como generalmente se lo en-
tiende— sino que pueden confundirse. Rogelio 
cuando “se da a luz”, en realidad se está mu-
riendo y lo hace “tan dulcemente” que su na-
cimiento no se empaña con esta muerte simul-
tánea.  
 
Muerte que puede ser el cumplimiento de 
un sueño: estar suspendido en una hamaca 
tendida entre dos árboles en un apacible jar-
dín. En “En vilo” (Ciudad impune, 27), el viejo 
operario de taller y de filtros que agoniza, pide 
que se abra un ropero de “olores rancios” en 
cuyo fondo tenebroso ha guardado durante 
treinta y cinco años una hamaca que nunca 
pudo desplegarse en el estrecho apartamento 
donde ha vivido. “Soñar con la hamaca me 
tuvo suspendido en la vida”, confiesa, un modo 
de “estar en vilo”. La muerte le llega así, 
también dulcemente, ascendiendo en la hama-
ca desplegada, “suspendido de nadie, sosteni-
do por nada” (Ciudad impune, 29). Si la muer-
te natural culmina en levedad, la tortura a la 
que es sometida la protagonista en “Herejías” 
no hace sino descoyuntar las articulaciones de 
un cuerpo “con profunda entrada entre las 
piernas” para convertirlo en “un objeto que se 
agrietaba sin razón y sin pausa” (La respiración 
es una fragua, 41). 
 
En los sucesivos círculos concéntricos que 
van del propio yo al mundo circundante, el 
espacio de la casa ocupa un lugar privilegiado. 





construidos a su imagen y semejanza, como 
una prolongación antropomorfizada de miem-
bros y articulaciones en habitaciones y salones 
que reflejan el carácter de sus habitantes. La 
casa se transforma así en un “animal escondido 
en el interior de una vulva tornasolada”, con 
sus propias emociones, estados de ánimo y 
caprichos, al modo de “una larva contráctil 
que adoptaba las formas del pensamiento” (La 
respiración es una fragua, 49). En estas casas 
donde hay que sacudir “el pegajoso moho de 
encimas de los muebles” o con salones que 
“tienen demasiado de algo” y “un excesivo 
olor a encierro y a excrecencia”, se contrapo-
ne también la rutina y el desarreglo. Aunque, 
en algunos hogares “todos los días se encade-
nan al arreglo imperturbado de la cómoda, del 
cuarto de la casa” (“Visitas”, Esta manzana 
roja, 31,33), otras provocan la “oscura pasión 
por los rincones” a la que sucumbe Begonia, la 
protagonista del relato que lleva ese título, —
”Oscura pasión por los rincones”— aquellos que 
son “más recónditos y menos visibles, las es-
quinas obtusas, deformadas, las cerradura in-
dóciles de los baúles, la fetidez de los subte-
rráneos cloacas” (La respiración es una fragua, 
49). En esas casas se puede sentir “la respira-
ción jadeante” de sus muros y corredores y 
descubrir con pavor que bajo la superficie di-
fusa de los muebles, se esconden agazapados 
los espectros de piel cetrina de los antepasa-
dos. 
 
Ya en 1970, Mercedes Ramírez señalaba que 
Teresa Porzecanski era no sólo “creadora de 
mundos, ámbitos y atmósferas inquietantes”, 
sino que los elaboraba con “un estilo nuevo en 
el panorama de nuestra actual narrativa” para 
el cual se servía con igual naturalidad y fuerza 
de “la Biblia, de la ciencia ficción o de la 
realidad inmediata”. El resultado era para su 
prologuista: “una extraña y bella combinación 
de Apocalipsis y diagnóstico, vertebrada por su 
amor a los desheredados de la tierra”2.  
 
Los años no han hecho sino confirmar y 
ahondar este tenso diálogo, porque se adivina 
en la Teresa Porzecanski que escribe impacta-
                                                  
2 Mercedes Ramírez, advertencia preliminar a Histo-
rias para mi abuela, Montevideo, Letras, 1970. 
da por la violencia imperante en el mundo y 
por el intrincado intercambio de referentes 
entre el ámbito privado y la esfera pública. En 
“Disturbios abajo” (Ciudad impune) se invaden 
mutuamente, al punto de que un tumulto que 
parece un juego de “engranajes que se enros-
can”, observado desde lo alto de un edificio, 
termina extendiendo sus “garras” sobre el 
hombre que lo contempla cada vez más exci-
tado. Los individuos que se pelean y matan 
entre sí en la plaza vecina, “grupos humanos 
que se aparean en junturas cada vez más pró-
ximas”, lo impulsan a la inesperada violencia 
de golpear y arrojar por la ventana a la mujer 
que indiferente se ducha a su lado.  
 
Por esa prepotencia, ella ahora sucumbía y caía 
sobre el muslo, inundando la tarde hosca y 
traída, desparramándose, en tanto él manotea-
ba sus pedazos hasta hacerlos atravesar sus 
propias formas —ya fetales y hasta embriona-
rias— sobre la alfombra intacta del cuarto y en-
tonces, intentar reconstruirla, rescatando su 
vientre, enderezando su espalda, para incorpo-
rarla, a pesar del jadeo y de la irradiación flui-
da, ponerla de pie, digo, contra el alféizar, a la 
mujer, digo, así de desnuda y resbalosa, así de 
gestante de secreciones varias, para que viera, 
sí, por fin que mirara, aquello de allá abajo, 
esa ominosa mancha que se expandía oscura 
como reproduciéndose, a partir de los nudos de 
sangre de la plaza3 
 
En otros casos, el contexto tiene el nombre 
de Montevideo, una ciudad donde todo cambia 
en forma subrepticia hacia la “curiosa topogra-
fía” de héroes que se conduelen por “la impo-
sibilidad de sus quimeras” y los jubilados se 
arraciman como “palomas luciendo esa mirada 
de ave, lateral y sin párpados”. Capital de un 
país donde sus habitantes, que cada vez son 
menos, han perdido su rostro (“Inoportuno”, 
Ciudad impune) o viven a las orillas de un 
arroyo Pantanoso de “agua morosa y amarro-
nada en la que flotaban objetos infames”. 
 
En otros relatos, finalmente, bajo la des-
cripción de un mar que se aparece como espa-
cio “espeso y licuoso” y donde sumirse es pro-
                                                  
3 Teresa Porzecanski, Ciudad impune, Montevido, 
Monte Sexto, p.9, 
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bar que es el “único sitio donde el hundimien-
to es verdadero” (“También el mar”, Ciudad 
impune), brota la sombra ominosa de los “des-
aparecidos”. Arrojados al mar, sus olas los 
devuelven a las playas como medusas verdosas 
resbaladizas y blandas como magmas, pero con 
los ojos abiertos con “interrogantes de pavor”. 
 
No es extraño, entonces, que la protagonis-
ta de “Visitas” pueda decirse frente a los piza-
rrones escolares: “Estoy en una crisis deforme 
de todo el raciocinio, de la lógica toda, de la 
interpretación activa” (Esta manzana roja), 
cuando siente que se difiere el juicio aprendi-
do. La locura tiene una finalidad tan contra-
dictoria como el ingreso deliberado en su si-
nuoso y complejo territorio, tal como lo pro-
pone Porcekanski. A la locura se llega gra-
dualmente por “un lapsus virtual de solucio-
nes”, por un “ingresar sabiamente en un largo 
desvarío”, para “sentir directamente lo invisi-
ble, ampliar la evidencia de lo obvio para que 
no sea necesario saberlo” y también para “sus-
tituir el miedo por el escalofrío, las buenas 
costumbres por el terror más vivo”. 
 
En este nuevo espacio —el de la locura per-
cibida como “cauce levemente alterado”— se 
moverán con soltura los cuerpos reencontrados 
con sus más complejos reflejos. Gracias a ella, 
la narrativa de Teresa Porzecanski se instala 
en el sesgo oblicuo y la descolocación que ca-
racteriza la narrativa uruguaya contemporá-
nea. La “ardua labor” que propone la autora 
de Construcciones da la pauta de un penoso, 
pero gratificante túnel a recorrer para “descu-
brir el universo recóndito de las propias entra-
ñas”. Sin embargo, sus desconcertados héroes, 
aunque decidan “aniquilar el orden”, pueden 
vivir asidos nostálgicamente a los mitos perdi-
dos de la infancia, como el protagonista de una 
de las “Historias para mi abuela” (Historias 
para mi abuela), quien a los cuarenta y cinco 
años sigue escribiendo esperanzadas cartas a 
los reyes magos: “le escribiré mi octogésima 
quinta carta a los reyes magos” para inundar-
los con los deseos postergados de una vida 
entera. Postergación y deseos con los que si 
bien se desestructura un cuerpo, se construye 
un lenguaje y se mantiene viva una esperanza. 
 
 
Las feroces transgresiones de Ricardo 
Prieto 
Ricardo Prieto, a partir de una sólida y re-
conocida experiencia como autor teatral van-
guardista en la mejor tradición de Ionesco, 
Adamov y Beckett, se ha incorporado con Des-
mesura de los zoológicos (1987), La puerta que 
nadie abre (1991) y Donde la claridad misma 
es noche oscura (1994) a la línea de los hete-
rodoxos uruguayos que han hecho estallar los 
estrechos límites del realismo en el ángulo 
oblicuo de la mirada transversal de lo extraño 
y lo absurdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta 
aunque sea “la que nadie abre” —como titula 
uno de sus volúmenes de cuentos— es, en 
realidad, la más sugerente desde el punto de 
vista alegórico.  
 
En Desmesura de los zoológicos, presentado 
a modo de álbum fotográfico, Prieto crea una 
galería de personajes capaces de confundirse 
con los animales que poseen o por los cuales 
son poseídos. En “Usurpación”, Elisabeth, la 
gorda que siempre ha querido pasar desaperci-
bida descubre asombrada que el hecho de que 
“su cuerpo ocupaba demasiado lugar” impide 
que nadie la vea a ella, a la excepción de un 
insecto antropormorfizado capaz de reprochar-
le la gordura de los muslos sobre los que se 
instala antes de devorarla para asumir su for-
ma. 
 
Una curiosa forma de suicidio —una expe-
riencia de zoofilia con una serpiente venenosa 
(“Aprendizajes”)—anuncia otra variante de las 
“desmesuras” zoológicas de inspiración kafkia-
na, “metamorfosis” que recuerdan los peligros 
de la lógica librada a sus propias reglas. En 
“Jugando sola”, la protagonista, Dionisia Font, 
realiza apuestas consigo misma y cada vez que 
pierde se amputa una parte del cuerpo  
 
Lo peor que puede ocurrirle a una mujer que 
tiene una sola mano es perderla. Si la pierde 
por una apuesta lo que le ocurre es absurdo. Si, 
finalmente, la apuesta la hace con una parte de 
sí misma, el absurdo se vuelve incomprensible4. 
                                                  
4 Ricardo Prieto, La desmesura de los zoológicos, 






No es extraño recomendar sensatez en un 
juego de auto mutilaciones. Con tono de pre-
dicador apocalíptico, relatos como “Venganzas 
del porvenir” recuerdan que “el porvenir no 
debe contarse”, algo que “acatan casi todas 
las personas sensatas”. Sin embargo, la des-
trucción del propio cuerpo persigue a otros 
antihéroes de Prieto: los que se devoran a sí 
mismos, los que se penetran para desaparecer 
en el interior del ser amado, los que interpo-
nen extraños monstruos en el centro de juegos 
eróticos, todos ellos oficiantes de ceremonias 
secretas regidas por estrictas normas no deve-
ladas. La desmesura de los zoológicos no es 
otra cosa que un bestiario alucinante, como 
surgido de las descripciones del Apocalipsis de 
San Juan o de un cuadro de Jeronimus Bosch, 
en todo caso poblando con lúbricos y aterrado-
res seres un universo viscoso digno de Love-
craft. Cuando tras treinta años de matrimonio, 
en que ambiguamente se ignora si se ama u 
odia a la esposa que acaba de morir, el acto de 
necrofilia con que se la despide puede ser un 
desesperado homenaje póstumo o una vengan-
za tan fría como el cadáver que viola (“No es 
bueno morirse solo”, La desmesura de los zoo-
lógicos).  
 
En La puerta que nadie abre, se franquean 
otros límites y Prieto proyecta auténticas ale-
gorías a modo de metáforas continuas, propo-
siciones de simultaneidad de sentidos que lan-
za, con cierto agresivo regodeo, a la faz del 
lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro 
planeta, donde todas las transgresiones son 
posibles. Sus pobladores, divididos entre Pri-
marios, Esotéricos, Eróticos y Brujos compar-
ten un destino grotesco e hiperbólico, difícil-
mente soportable, en todo caso expresión de 
una imaginación liberada y desbordante, donde 
—como ha sugerido Mercedes Ramírez— no es 
“difícil conjeturar que por detrás del siniestro 
desfile de criaturas insólitas practicantes de 
ritos asqueantes o insoportables”5, haya una 
experiencia de sufrimiento que legitime 
“aquella parafernalia del horror.” 
                                                  
5 Mercedes Ramírez, prólogo a Donde la claridad 
misma es noche oscura de Ricardo Prieto, Mon-
tevideo, Lectores de Banda Oriental, 1994, p.8. 
 
En Donde la claridad misma es noche oscu-
ra, Prieto aparentemente se ha calmado, aun-
que la cita bíblica del Libro de Job que da títu-
lo al volumen de cuentos: “tierra de espantosa 
confusión, donde la claridad misma es noche 
oscura”, anuncia nuevas ordalías. El mundo 
pesadillesco es ahora el de viejos caserones 
que pueden ser tanto la nostálgica morada que 
abrigó la felicidad, como el descalabrado refu-
gio donde se aísla un solitario, un universo 
poblado de niños portadores de una inocencia 
que es siempre mancillada en un mundo regido 
por leyes implacables (“Otro pescado muer-
to”). 
 
En el cuento que da título al volumen, se 
narra la más sórdida de las historias posibles: 
el amor incestuoso y homosexual entre dos 
hermanos bajo la tolerante mirada de un padre 
de vida disoluta, relación propuesta en forma 
exhibicionista para asegurar así la “consolida-
ción” de una “definitiva transgresión”. En ese 
acomplamiento, tras haberse acariciado palmo 
a palmo, se consustancian “con algo más que 
los cuerpos: la casa misma, todo el pasado, el 
confuso porvenir”.  
 
El inventario de crueles ignominias de estos 
cuentos se revela igualmente feroz que el de 
las obras anteriores donde había sido explícito. 
La violencia conyugal a la que asiste el niño 
protagonista de “La lámpara”; el despojamien-
to de una casa a una anciana a la que se empu-
ja al suicidio (“Un lugar de este mundo”); la 
tensión a la que está sometido el hogar sobre 
el que va progresivamente reinando la em-
pleada de la casa (“Manuela”), no dejan ni un 
resquicio a la piedad o al perdón. Por ello, con 
tono de resignado entregamiento, digno del 
mejor Onetti, Prieto narra en “Sin protestar” 
como un jubilado sin aspiraciones acepta sin 
resistencia la injusta acusación de haber sedu-
cido a una niña de comportamientos provoca-
dores, tal vez porque Ricardo Prieto cree —
como ha sugerido Gustavo Seija— que “esta-
mos inmersos en la abyección, el egoísmo, las 
bajezas de una escala de valores que no cono-
cemos ni nos importa que exista”.  
 
 




Los “provocadores violentos” de Rafael 
Courtoisie  
Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor 
polifácetico que maneja con solvencia la críti-
ca, tiene un reconocido oficio poético y se ha 
asegurado un indiscutido lugar en la nueva 
narrativa con los libros de cuentos El mar rojo 
(1991), El mar interior (1992), El mar de la 
tranquilidad (1995), Agua imposible (1998) y 
Tajos (1999). En estos relatos no solo se conju-
gan buena parte de las características de los 
escritores analizados en las páginas preceden-
tes, sino que se trascienden en una original 
polivalencia expresiva, porque Courtoisie ma-
neja diferentes registros poéticos y narrativos 
en el seno de un mismo relato.  
 
Los pasajes entre los géneros son múltiples. 
Cambio de estado (1990) y Estado sólido (1996) 
se presentan en su bibliografía como poesía, 
cuando su forma es la de apólogos, textos bre-
ves, fábulas de raíz más burlona que portadora 
de moralejas. Tajos, catalogado como prosa, 
maneja un lenguaje poético cargado de metá-
foras que borran las pistas de la linealidad del 
relato. “La poesía le gana al relato, lo inunda, 
lo bautiza, le señala al libro su pertenencia”, 
ha sugerido Mariella Nigro. 
 
Estos referentes poéticos aparecen en la 
propia estructura de la prosa de Courtoisie. La 
trilogía de los mares (El mar interior, El mar 
rojo, El mar de la tranquilidad) donde entre 
1990 y 1995, condensa la producción de sus 
cuentos, aluden a esa condición líquida del 
líquido amniótico —“ese mar interior en el que 
nacemos”, nos recuerda— y a la de “gran pla-
centa de la humanidad, con toda su variabili-
dad, sus profundidades, sus monstruos y sus 
orillas plácidas”, según completa. Carga sim-
bólica, “politonalidad” que cruza los géneros, 
aboliendo barreras como invitación a la poli-
semia y a una secreta convivencia de distintos 
sistemas de creencias, lo que pueden ser los 
signos de la condición posmoderna en que vive, 
pero que no necesariamente asume.  
 
En este proceso acelerado de trasvasamien-
to de géneros abierto a modalidades anacróni-
cas como leyendas, baladas (Balada del guar-
dameta), parábolas (El regreso de Lázaro), 
apólogos chinos (Los cuentos chinos) y hasta 
relatos del far-west (La velocidad de las uvas y 
algunos de la serie Indios y cortaplumas), 
Courtoisie se ejercita gozosa y estéticamente 
en el “realismo sucio”. La violencia invasora, 
la crueldad gratuita, el sexo brutalizado, la 
tensión urbana, el racismo rampante, el sojuz-
gamiento de las sociedades indígenas (desde 
México a Tierra del Fuego), son temas de tex-
tos presentados como un auténtico inventario 
de los males contemporáneos.  
 
El autor de Cambio de estado va más allá en 
esa aproximación múltiple de la realidad, al 
hacer de la “estética de los prismas” de Bor-
ges, un verdadero credo de su narrativa. En 
ese explorar géneros conexos no se conforma 
con transgredir las reglas con que se los defi-
ne, sino que asume una actitud provocadora, 
de auténtico desafío. La síntesis y la concisión 
de la poesía, esa regla que hace del poema 
“núcleo esencial” que se retiene y sigue 
“obrando en la vida” se integra en una prosa 
cada vez más cortante. Su última producción 
cuentística, Agua imposible (1998) y Tajos 
(1999), abrevia las frases, las hace cortantes, 
sacudidas y trepidantes, hasta llegar a some-
terlas a un ritmo audiovisual, de auténtico 
vídeo clip narrativo.  
 
Es más, al desplegar una prosa poética rica 
en metáforas y en sugerentes imágenes, el 
autor desconcierta por el chocante realismo de 
sus descripciones. Así, el “verse colgar” las 
partes “tristes, arrugadas” frente al espejo, el 
protagonista de Vida mía —un gordo que se 
autodefine como “foca eréctil, plena de culo”, 
voluminoso trasero que descubre “pegado” a 
su espalda— llega a masturbarse excitado por 
su propio reflejo. En Algo feroz, donde se na-
rra la reiterada violación del protagonista San-
tillán por su padre, el lenguaje escatológico —
culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, hue-
vos, “miedo de mierda”, putear— es parte de 
un relato desazonante e incómodo.  
 
El “realismo sucio” de Courtoisie se distor-
siona sin dificultad en grotesco o se multiplica 
en alegorías de interpretación contradictoria. 





en un molde, si no que, por el contrario, se 
abre a las propios enfrentamientos de la socie-
dad actual. En forma divertida, resume en El 
temblor los nuevos conflictos generacionales 
en ciernes, a través del hijo que le reprocha a 
su padre la inutilidad de su militancia revolu-
cionaria y, sobre todo, que no hubo, en reali-
dad, diferencias entre “custodios y custodia-
dos”. 
 
“Si sabré bancar, mirá —se dice indignado el 
padre— que aguanté que el pendejo de mierda 
de mi hijo, el entrañable culo sucio Pedro, que 
era un mocoso cuando me llevaron al Penal, 
viniera drogado de un concierto de rock a ti-
rarme su lástima europea postmoderna, su 
conmiseración de injertado en el Primer Mun-
do, a decirme que la revolución es una payasa-
da trágica, a decírmelo a mí, tan luego”. En 
resumen, el diagnóstico del hijo es que “lo 
tuyo ya fue”, dramático estribillo final que 
anuncia el fin de una época y el inicio de otra 
de la que sólo se conocen los signos del recha-
zo que conlleva.  
 
“Lo tuyo ya fue”, pero si lo fue en efecto, 
otras expediciones vitales (y literarias) están 
en marcha, tras las cuales se adivinan los sig-
nos de un neohumanismo emergente no sólo en 
los relatos de Courtoisie, sino en el conjunto 
de la literatura uruguaya. “Un humanismo que 
pretende introducir la sospecha como arma 
contra la tonta sabiduría de los dómines”, co-
mo ha sugerido Hugo Achugar y que no supone 
un regreso a las consignas de antaño sobre la 
misión liberadora de la literatura. 
 
Como parte de la derogación de esa “tonta 
sabiduría”, sus cuentos prescinden de los es-
quemas maniqueos del pasado. “Antes había 
Este y Oeste, había Muro. Para cualquiera de 
las partes había claramente Buenos y Malos” —
recuerda en La caída del muro— cuando se 
podía creer con tranquilidad que “los Buenos 
eran unos y los Malos otros, no importaba 
quién, el asunto estaba claro.” Un mundo que 
para los del Sur resultaba fácil, ya que bastaba 
echarle “la culpa a uno u otro lado, indistin-
tamente, y el mundo, como en el tango, seguía 
andando.” No es extraño, entonces, que ahora 
se sienta que “acabaron de jodernos: tiraron el 
Muro”. 
 
Ironía y sátira que hacen del cuento La tie-
rra de promisión un texto de humorismo ne-
gro, de Ultimatum una filosófica (y divertida) 
reflexión sobre las diferentes percepciones del 
tiempo, de Oreja una excelente exploración de 
un mundo lumpen en el cual se descubren sin 
dificultad los ecos delictivos de un procedi-
miento policial o de espionaje político y de 
Anis descalza una explícita decodificación pa-
ródica del etnologismo pintoresco con que se 
alimenta una cierta ecología. Hay ingeniosas 
maneras de “desmoralizar al enemigo” en Di-
versiones, una parodia militarista en La re-
vuelta, fórmulas matemáticas convertidas en 
materia de ficción literaria en Eratostenes y 
una variedad de registros a los que se pueden 
añadir, el inventario de curiosos oficios como 
“rellenador de botellas de whisky” y “vende-
dor de elefantes” (Tajos) o los juegos que 
arriesgan caminar por los pretiles de la locura 
y el desdoblamiento de identidades (Una de 
dos).  
 
En esta experimentación permanente, en 
esa empresa ficcional que Rosario Peyrou per-
cibe bajo la advocación de vivir “la literatura 
como exorcismo”, Rafael Courtoisie confirma 
la vitalidad de una narrativa que ha optado por 
instalarse en el ángulo oblicuo que propicia 
una visión tan perspicaz como inesperada. 
 
La “performance” de Roberto Echavarren 
La tentación de abolir fronteras, tanto en-
tre sexos como entre géneros narrativos, lleva 
a Roberto Echavarren a ensalzar los “estilos 
discrepantes” que permiten que el cuerpo se 
reconozca en el propio texto. Bajo el título de 
Ave Roc (1994) —nombre del pájaro mítico Ave 
Roc del libro Simbad el Marino, capaz de tras-
poner los límites más extremos— escribe una 
suerte de biografía novelada del cantante Jim 
Morrison, cuyo estilo de música y de vida en-
carnó el espíritu de los años sesenta. La prime-
ra persona del narrador se escamotea detrás 
del “tú” al que se dirige que no es otro que el 
mismo Morrison, ave mitológica que se meta-
morfosea onomatopeyicamente en el Rock que 
interpreta.  




El rock promueve la iniciación a los “estilos 
discrepantes” que hicieron tambalear el con-
senso de las costumbres de esos años e inaugu-
raron experiencias alternativas que Echavarren 
evoca sin nostalgia, aunque sea a partir de una 
profunda experiencia vital. La iniciación per-
mite abolir fronteras entre los sexos, difuminar 
las diferencias: “Si dios es niña y niño, yo soy 
masculino y femenino”—se dice el alter ego de 
Morrison, mientras asiste al juego de roles por 
el cual alternativamente penetran y son pene-
trados, esposos y “esposas”, los activos y los 
“amujerados” en rituales donde la droga facili-
ta la abolición de barreras. Recordando ese 
juego después de la propia muerte del cantan-
te, se puede descubrir que: 
 
Lo que otros llaman identidad y hasta esencia 
de la persona, a mí me pareció siempre un ma-
terial a contradecir. Más tarde comprobé que 
muchos hombres que se acuestan con hombres 
prefieren reforzar el vértice masculino. Des-
pués de tu muerte se puso de moda raparse, 
desarrollar músculos y dejarse bigotes, campa-
ña, por suerte, casi fenecida hoy. Esos indivi-
duos quedaban prisioneros de una identidad 
imaginaria, de unos polos que ellos subvertían 
pero confirmaban: les atraía el mismo sexo, pe-
ro era ese sexo6  
 
Más allá del modelo en el que se refleja el 
Morrison histórico, Ave Roc propone las estra-
tegias de una suerte de Body Art rioplatense, 
revestido en un Body politics, donde conflictos 
de raza, sexo y modos de vida se convierten en 
auténticas “guerras de estilo”. El conjunto —
recorrido por la errancia del protagonista en la 
más pura tradición de la “road fiction”— se 
presenta como una propuesta para una autén-
tica performance, donde se combinan pulsio-
nes de vida y de muerte, exhibicionismo y vo-
yerismo, sadismo y masoquismo, encerramien-
to autista y fantasía liberatoria.  
 
La experiencia de los límites a la que invita 
Ave Roc, incluye coprofagía, prácticas sadoma-
soquistas, catálogo en el que, pese a todo, la 
subversión del propio cuerpo tiene algo de 
                                                  
6 Roberto Echavarren, Ave Roc, Montevideo, Edito-
rial Graffiti, 1994, p.142 
fiesta, más cercana del proceso de seducción 
que Oppiano Licario, encarnación del cuerpo 
poético enemigo, desenvuelve sobre José Cemí 
en Paradiso de José Lezama Lima que de la 
cartografía identitaria nómada y fragmentada 
de Reynaldo Arenas. En el travestismo de los 
personajes no faltan los clin d’oeil cómplices a 
Severo Sarduy con cuyo barroquismo Echava-
rren se identifica. Con ellos decide abolir las 
distancias que separan el desolado punto de la 
costa montevideana en el que desemboca una 
cloaca —donde empieza Ave Roc— y ese rincón 
de la playa de Santa Mónica en California don-
de se evacua “no el aneurisma, ni la leche, ni 
los bizcochos, sino la sangre y la fruta del es-
tómago”, con el que se cierra la novela. Un 
modo de comprobar, tal vez —como ya sugería 
Nietzsche en Ecce Homo— que “Cuando el 
cuerpo está entusiasmado no hay que preocu-
parse del alma”. 
 
Un “cuerpo entusiasmado” protagoniza el 
promiscuo desfile de entregas fáciles, de bús-
queda infructuosa del propio centro corporal 
en Julián, el diablo en el pelo (2003), la se-
gunda novela de Roberto Echavarren7. Especie 
de “prostituto” (puto, taxi-boy) que lucra con 
su atractivo físico, Julián circula con soltura en 
los medios homosexuales —bares, esquinas, 
clubes— de un Montevideo esencialmente noc-
turno. Si Tomás, autor teatral, hombre maduro 
y gastado, intenta comprarlo con viajes y rega-
los para formalizar una relación estable, Julián 
juega con él y se escamotea en un incesante 
mariposeo al que no es ajeno un intento deli-
berado de humillar al amante.  
 
Esta acumulación de elementos corporales y 
genitales se despliega en una promiscuidad 
reiterativa, gran bacanal donde es fácil per-
derse en las aventuras ocasionales, muchas 
veces sin nombre, limitadas a la sombra tocada 
en la penumbra, que van desmembrando no 
solo los cuerpos, sino las identidades de quie-
nes se esfuerzan en multiplicarse en un otro 
activo o pasivo. La prosa de Echavarren des-
concierta: pasa de la alusión directa y la des-
cripción sin eufemismos de coitos no exentos 
de brutalidad a metáforas poéticas y descrip-
                                                  
7 Roberto Echavarren, Julián, el diablo en el pelo, 





ciones sabiamente adjetivadas. Pero de un 
modo u otro —soez o poético— Julián, el diablo 
en el pelo nos conduce a un cuerpo fragmen-
tado, reducido muchas veces a un falo y un 
ano, pero incapaz de encontrar la paz que da 
el deseo satisfecho por mucho que se entregue 
y los orgasmos se sucedan con frenesí.  
 
Tal vez la paz imposible deba ser la impues-
ta a un cuerpo doblegado. Lo anunció prema-
turamente el propio Echavarren en un estre-
mecedor poema de 1985: “No pudieron resis-
tir, no pudieron mirar/ tu hermosura, tu co-
mercio con el aire./ Narinas, boca, ano, sexo, 
oídos, ojos: cosieron tus aberturas./ Monstruo 
de hermosura, cosido monstruo./ Cerraron 
orificios de tu piel, condenaron puertas de tu 
cuerpo/ a ningún tráfico […] Pusieron dique a 
tu amenaza. Te veneran cerrado”8. 
 
Un espacio corporal construido sobre rui-
nas 
El apretado análisis de la narrativa de Ricci, 
Porzecanski, Prieto, Courtoisie y Echavarren, 
hace evidente que en el conjunto de la litera-
tura uruguaya, el cuerpo ha ido acumulando su 
propia experiencia cultural. Un espacio corpó-
reo que se ha ido construyendo sobre ruinas y 
despojos, pero que —en tanto “campo de ac-
ción”— respira y trasciende el Umwelt (am-
biente) que lo rodea. Como recuerda Arturo 
Rico Bovio en Las fronteras del cuerpo: 
 
Vivimos no sólo nuestras vidas sino muchas aje-
nas; sus sedimentos, las aportaciones recupe-
rables por el patrimonio colectivo de ideas y 
objetos. De ahí que transitemos sobre caminos 
trillados, repitiendo pensamientos de otros y 
cubriéndonos con el resultado de fuerzas de 
trabajo anónimas9. 
 
La unidad inicial a la que invitaba el cuerpo 
femenino envuelto en la aureola de amor y 
belleza de la poesía que lo cantaba de un mo-
do más sensorial que vital a principios del siglo 
                                                  
8 Roberto Echavarren Welker, “Imbuche”, Animala-
ccio, Barcelona, Llibres del Mall, 1985. 
9 Arturo Rico Bovio, Las fronteras del cuerpo. Críti-
ca de la corporeidad. México, Joaquín Mortiz, 
1990, p.23 
XX, se ha ido fragmentando con el tiempo. 
Gracias a ello, los poderes de la seducción se 
han multiplicado en una miríada de ángulos y 
la imaginación, aupada por una libertad verti-
ginosa, descubre y explora los recovecos más 
ocultos de un cuerpo que se exhibe sin ver-
güenza, aunque siga guardando bajo la piel 
aterida el más insondable de sus secretos.  
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